Senja di Bus Kota

Senja di Bus Kota 📸by : @sehabetailor "Kamu tau mengapa senja selalu dinanti walaupun kian pergi terganti sunyi?" dia bertanya tanpa memalingkan pandangannya. Seakan jingga itu tak pernah dilihatnya. Aku menoleh ke sekitarku, "Bapak nanya ke saya?" tanyaku dengan ragu-ragu. "Ah engga, saya bertanya dengan gedung itu," jawabnya sambil tertawa pelan, keriput di wajahnya semakin tampak. Dan kini mata tua itu bertemu dengan mataku. Aku terdiam dengan jawabannya, mengutuk dalam hati, menyesali telah bertanya padanya. "Kamu tau mengapa senja selalu dinanti walaupun kian pergi terganti sunyi?" tak lama kemudian dia kembali bertanya pertanyaan yang sama. Entah pada siapa. "Bapak masih nanya si gedung?" tanyaku padanya. "Ya enggak lah. Gedungnya kan sudah lewat," jawabnya, yang kini menatapku “saya nanya ke kamu," lanjutnya sambil tersenyum kecil. "Ooh, kirain masih berbincang dengan ...